理查德·克莱德曼
理查德·克莱德曼老了，对于年轻一辈人来说，可能只是一段传说。然而，当你在父辈面前提到这个名字的时候，他们的面庞却会浮现出激动的神情。
在物质、精神和信息三重匮乏的80/90年代，这位全球公认的“钢琴王子”，克服了语言文化的隔阂，让自己的音乐飘入千家万户，成为了无数中国人的音乐偶像。
1953年12月28日，上帝给帕杰斯家族送来了一份迟到的圣诞礼物——那就是我。在我无忧无虑享受人生快三年的那个圣诞节，从父亲手中，我也得到了记忆中的第一份礼物：一支奇异的银色小棒安静地躺在盒子里面，淡淡地折射出微弱而洁净的光芒。当我小心翼翼地拿起它，按照父亲指点的那样战战兢兢地放到嘴上，开始对着上面的小孔吹气时，一缕美丽动听的声音突然从这银色的小棒中跑了出来，就像童话中仙女的手指轻轻一碰，世界顿时为之改变。原来这就是口琴！直到年长后我才明白，对于当时并不宽裕的帕杰斯家族来说，为了给孩子买到一件实用有趣，而又不会太寒酸的礼物，父亲会费尽心思再三斟酌。从口琴中流泻而出的曼妙之音，既是我最早接触的音乐，也是引领童真心灵叩响音乐殿堂的第一把钥匙。我的父亲罗贝鲁·帕杰斯是位高级家具制造者，他继承了帕杰斯家族世代相传的精工技术，在我们居住的小镇——巴黎附近的罗曼威鲁小有名气。同时，父亲对音乐亦有很深的造诣，能够弹奏多种乐器，因而早在年轻时就已成为罗曼威鲁地方乐团的重要成员之一。周末的时候，他会和镇里的一些音乐爱好者前往结婚典礼或舞会中演奏，一面享受音乐的欢愉，一面顺便赚点外快贴补生计。所以，当父亲因健康不佳决定放弃祖传职业后，顺理成章地选择了以教授音乐为生。对于我家来说，当时父亲的转行可谓一大不幸。钢琴教师的收入远不如家具制造者一职来得稳定，尽管父亲十分专注于教授音乐，可经济上还是免不了陷入困顿。但是对于我个人而言，却着实应该庆幸和感激，正是父亲的改行才成就了今天的我。仍然清晰地记得，当年每天放学一回家，我是如何迫切地冲进父亲的工作室，然后异常宁静地坐在房间的角落，聚精会神地聆听他对音乐的讲解传授。那时父亲除了教习钢琴的技巧之外，间或穿插一些音乐故事。但是那些学琴的孩童大都年纪太小，一心只惦记着赶快到外面去玩耍，根本不理解父亲到底在说些什么。可是他仍旧滔滔不绝地说着，好像必得要将心中漫溢的音乐梦幻全部诉说出来才能舒展。我感觉那些话似乎就是为了独坐一隅的我而说，将他对音乐的理想、热忱、追索，全部倾注在睁大眼睛的儿子身上。就是在这样耳濡目染的环境里，我自然而然地喜欢上了音乐，就像顺流而淌的泉水。虽然父亲并没有刻意地教我，我还是能够记住许多曲调，并流畅地弹奏出来。在我还不满六岁的时候，就已经能够独立地写出一些煞有其事的曲子，其中尤以《菲菲华尔兹》最为有名。后来我才知道，父亲常骄傲地在某些宴会场合中夸耀：“这是我儿子作的曲子，他年仅五岁。”说完，他还一再欣然弹奏，满面得意之色。从那时开始。父亲开始肯定我的音乐天赋，并认真地考虑如何将我塑造成一名音乐家，来实现自己已经无法达成的梦想。起初，父亲亲自培养我的乐感，教我练习口琴吹奏，严格甚至是苛刻地训练我的钢琴基本弹奏技巧。但是他很快就意识到，无论怎样严格地要求，父亲永远也无法将自己的儿子调教成一名真正的音乐家。因为血缘亲情的缘故，评价总会被情感因素左右，无法客观地看待孩子学习中的问题。要想取得更快的进步，我需要另外一位老师，一种真正的师生关系。父亲把我托付给了弗里特曼先生——一位品味优雅的老师。四十多年后的今天，弗里特曼先生以他优美的感觉传授给我的东西，仍然清晰地保留在我的心底深处，犹若永恒不谢的花朵，散发着沁人的芬芳。特别是他主张“音乐是愈美愈好”的观念，更贯穿了我的整个音乐探索行程，烙印在我的钢琴演奏当中。弗里特曼先生最喜欢舒曼、舒伯特、肖邦等浪漫派作曲家的作品，而教授给我的，尤以肖邦的作品为最。不仅如此，潜移默化中，每每我在作曲或演奏时，肖邦的曲意自然而然就会盘旋在我的脑海里，因此有人说我的音乐是肖邦再现，这并非全无道理。小学毕业后，我直接进入了法国国立音乐学院（巴黎音乐学院），专攻古典钢琴。在每日严格的练习中，我为能成为像肖邦一样伟大的音乐家，而勤奋地学习。就在那时，父亲的又一件礼物，使我的少年时代发生了意想不到的变化。12岁那年，父亲为了奖励我在音乐学院的优异表现，奢侈地送给我一件特别的礼物——桌上型风琴。这在当时的罗曼威鲁镇，找遍所有角落，也没有第二架琴可以媲美。由于我非常熟悉钢琴的弹奏技巧，因此立刻就掌握了这种风琴的弹法，并深深为它奇特的音色而着迷。它不仅可以拥有木管乐器的音响，也能够产生类似教会管风琴的音色，这种丰富的表现力让我迫不及待地想要在众人面前展示一番。当我携带着它第一次在镇上的结婚典礼上演出时，不仅赢来一片赞扬，还得到了20法郎作为奖酬。这是我第一次凭借音乐赚来的收入，不知该如何支配这些钱才好，于是如数送给了父亲作礼物。但是后来却想，如果能通过音乐来赚钱，那么我不但可以去买喜欢的乐谱，甚至还可能买更好的乐器。我设想的前景顿时让自己兴奋不已。这20法郎的意外之财，一方面愈发让我体会出家境的清贫，对双亲不顾一切送我到法国国立音乐学院的厚爱既感激又歉疚；另一方面，我心中非常清楚，若想依靠音乐获得收入，实现生活中的愿望，没有良好的演奏是不可能的。我对音乐和现实彼此关系的认识，就这样悄悄地明确起来了。从那时起，苦练钢琴的同时，我开始活跃于各种宴会或婚礼的演出，或弹钢琴，或奏风琴，努力赚取外快。那多则50法郎，少则只有10法郎的赏金，在一个职业演奏家的眼中，实在微不足道。但对于一个热爱音乐的少年，却意味着赞赏和肯定，意味着喜悦和希望，意味着朝梦想又前行了一步，尽管那只是蜗牛般渺小的一步。很快，不但罗曼威鲁镇，甚至于邻近乡镇的人们，都知道罗曼威鲁镇上有一位金发少年，专门为婚宴等庆典弹琴。他的技巧可以和职业琴手媲美，而演出费却只需职业琴手的五分之一。因此，愈来愈多的人邀请我前往他们的婚礼或聚会去演奏。赚取不少外快和获得一点名声的同时，现场演出的锻炼为我今后的发展铺下了一块坚实的垫脚石。我一向都不是个能言善道的人，甚至还相当的羞涩，这可以从我极其缺乏语言天赋得到证明。但是，连我自己都感到不可思议的是，面对舞台和现场气氛，我感到的不是惶恐，而是由衷的快乐和充盈。我渴望得到听众的回应，用音乐和他人交流是一种自在而美妙的方式。而这样的心态，是和少年时代的打工经历分不开的。更重要的是，在演出当中，我发现深受欢迎的，多半是古典音乐以外的曲子。这使我自问，在古典与流行音乐之间，是否可以创造出一种新的音乐，或者新的表达方式？带着好奇和疑问，我一边继续学习肖邦、莫扎特、舒曼等人的古典音乐，一边着手学习法国的传统音乐，试图将两者合而为一，寻找一种新的音乐。如果将法国传统音乐（情调音乐EasyListening）或法国小调、流行歌曲优美的旋律，利用口琴使之活泼化，再与古典音乐配合，或许能够产生某种不同凡响的效果。我那时还不可能预知，这一尝试形成的风格，会带给我日后如此大的荣耀。我之所以会有这样的设想，很重要的一个原因是迫于现实的压力。在法国，若想在古典音乐方面争得一席之地，除了少数天才，寻常人即使夜以继日不敢疏忽地努力，也要到25岁以后才有出头的机会。而想要跻身一流之列，更是胜算无定。因此，没有优越的家庭环境支持，从事古典音乐将会成为一个相当沉重的包袱。对我的现状来说，若是一味由着性子强走古典音乐的途径，除了负担，实在不能给已经十分贫困的家庭带来任何益处。因此，年少的我试图将古典音乐塑造成另一种形态，使之更具有生命力，并能为我身处的现实带来保障。随着演出机会的不断增多，尚在学习的我，俨然如一名职业演奏家，开始在餐厅或者咖啡屋这些正规的场合进行弹奏。渐渐我注意到，有时前往某个餐厅演出，一进门便发现已有其他乐队正在演奏。60年代正是组合乐队的黄金时代，以著名的甲壳虫乐队、滚石合唱团为首的乐队雨后春笋般纷纷出现，叱咤风云，成为许多年轻人群起效仿的榜样。直觉告诉我，单独演奏钢琴或者风琴的辉煌岁月已经过去了，对于音乐的表达载体，人们有了口味上的巨大变化。基于这一认识，我和其他几名喜爱音乐的少年组建了一个小型乐团。那年我15岁，拥有了生命中的第一个乐团，并踌躇满志地打算以此为跳板，向着梦想中的音乐家，一个真正的音乐家的天地纵身腾跃。尽管我们置不起昂贵的好乐器，平时排练也只能蜗居在鼓手约翰·杰克·沛洛瓦家狭窄的庭院小屋，但是年轻人烈火般的热情，让我们坚信努力必可收获成功。我们尚且稚嫩的花季年纪，使得现场演出风格显得十分活泼可爱，且演奏水准较之成人乐团毫不逊色，所以不但站稳了脚跟，而且名气逐渐扩大。同时因为年龄的关系，我们的报酬却比其他乐团少得多。所以尽管演出十分忙碌，有时甚至达到一天三场，收入却还是很有限。而这些钱又几乎统统被花费在购买乐器方面，结果连正常的生活水准都无法维持。那时，我除了在法国国立音乐学院学习音乐，还同时就读于罗曼威鲁镇的一所普通高中。由于繁忙的演出占据了我大部分的时间，过频的缺课，让我最后只得选择辍学。见我如此沉迷于乐团，对现实生活毫无防备之心，素来宠爱我的父亲不免十分担忧，于是建议我找一份稳定的工作暂且糊口。其实当时我除了乐团演出之外，每个周六中午还在学校兼职，以学校最年轻的老师这一身份，教授初级班的钢琴课。但所得收入也无一例外地投入到对乐器的奢求上，最后仍落得身无分文。经过慎重考虑和商量，高中休学后不久，我进入罗曼威鲁镇的一家小银行担任会计，度过了一生中惟一靠支取固定薪水生活的日子。在这一年当中，我依然没有停止对音乐的追求和演出，我不得不承认，我整个身心，注定还是属于音乐世界的。同样热爱音乐的父亲，显然也深切体会到了我的感受。在他的理解和支持下，我毅然辞去银行的工作，毫无保留地将自己奉献给了音乐。回首看去，梦醉时分崎岖而行的少年路，仿佛一枚橄榄，青涩而又充满了悠长的回味。
收藏网站
设为首页
